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Storie in valigia: migrare anche per fuggire dal 
proprio passato 
Laura Barbasio1, Monica Fiorentino2   

 

In base a quanto rileva l’Istat3, gli immigrati residenti nel nostro Paese, al 31/12/2022, sono poco più di 5 milioni 

(5.050.257) e poco meno del 9% della popolazione complessiva residente. L’analisi dei dati istituzionali evidenzia 

un fenomeno migratorio stanziale, caratterizzato da persone che hanno scelto di rimanere a vivere in Italia e che 

nel tempo si sono integrate nel tessuto socio-economico locale. È presumibile, pertanto, supporre che, ora come 

in futuro, gli stranieri frequenteranno sempre più spesso i nostri studi. Se è vero che le emozioni e poi, come ha 

teorizzato Fornari, i coinemi4 rendono il nostro bagaglio emotivo e relazionale molto simile ad ogni latitudine, è 

anche vero che la nostra esperienza clinica mostra l’esistenza di nuclei peculiari nei vissuti degli immigrati che ci 

sembra interessante condividere.  

Le nostre considerazioni sono nate dal confronto su tre donne, immigrate di prma generazione, che abbiamo 

seguito in terapia: Miranda, Diamanta e Xhoana, giunte in Italia con la speranza di una vita migliore. Pur essendo 

molto diverse, le loro storie evidenziano tratti comuni legati proprio al vissuto migratorio di cui, di seguito 

proponiamo una estrema sintesi.  

La fantasia di poter cancellare i propri traumi trasferendosi in un Paese diverso da quello in cui si sono subìti. È 

molto simile alla fantasia che hanno molte persone nate e cresciute in Italia, quando sono certe che, morti i 

genitori, potranno risolvere le proprie conflittualità con loro, come se il mondo interno non esistesse e come se 

le esperienze compiute, metabolizzate o meno, non facessero parte del nostro modo di essere e di relazionarci 

con gli altri e soprattutto con noi stessi. Nel caso di chi sceglie di andare a vivere in un Paese diverso da quello di 

origine, l’illusione è basata su dati ancora più concreti: abbandona persino i luoghi, l’atmosfera e le persone in cui 

le situazioni traumatiche si sono verificate.  

(1) Giornalista, è laureata in Lettere e in Psicologia, si è specializzata in psicoterapia psicoanalitica e ha un master post specializzazione in 
psicoterapia psicodinamica di coppia. Nella sua pratica clinica, si occupa di adulti e di coppie. Organizza anche gruppi di stranieri per favorire 
la loro integrazione socio lavorativa e si occupa di supervisioni di gruppo ad insegnanti e professionisti per aiutarli a svolgere al meglio il 
proprio lavoro di relazione e a prevenire il burn out. 
(2) Laureata in Scienze dell’Educazione e in Psicologia, si è specializzata in psicoterapia psicodinamica. Nella sua pratica clinica, si occupa 
di adulti e adolescenti. Organizza anche gruppi di stranieri per favorire la loro integrazione socio lavorativa.  
(3) Fonte: Bilancio Demografico Istat https://demo.istat.it. 
(4) Coinemi: secondo Formari (Coinema e Icona, 1979) sono iscrizioni geneticamente costituite per fare in modo che tutti gli stati del 
mondo entrino a far parte di un codice naturale di significazione.  
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In realtà, lo scotto disillusorio è ancora maggiore poiché, ai traumi subiti, se ne aggiunge un altro che, come tale, 

spezza e lacera in un prima e in un dopo, in un là e in un qua la vita di chi emigra. Nel nuovo Paese, vengono meno 

anche i sapori e gli odori dei piatti con i quali si è cresciuti, come è ben evidenziato nella storia di Diamanta.  

L’idealizzazione del Paese in cui si emigra. Lasciare il certo per l’incerto richiede sempre una buona dose di 

coraggio che può essere alimentato dalla spinta dell’idealizzazione. Così, come testimoniano Miranda e Diamanta, 

ci si può illudere che, nel nuovo Paese, ci siano una vita facile per tutti, un lavoro stabile e ben retribuito e famiglie 

accoglienti. Quando si verificano episodi di razzismo, come quelli che hanno colpito Diamanta sul bus e la scarsa 

accoglienza dei familiari di Oscar nel caso di Miranda, l’idealizzazione non segue il suo ‘destino’ di trasformarsi in 

svalutazione. Il mondo in cui si è approdati, l’oggetto, non può essere deprecato, pena il fallimento del proprio 

progetto migratorio e la gogna conseguente a cui si sarebbe sottoposti nel Paese di origine se si tornasse indietro. 

Così, a subire la svalutazione, in una maniera del tutto inconsapevole, è il soggetto stesso, con inevitabili 

sintomatologie depressive già ‘floride’ per i numerosi lutti inelaborati che ogni immigrato si porta dentro. 

La scelta, non-scelta. Come emerge dalla storia di Xhoana, spesso la spinta migratoria è frutto di una scelta 

condizionata dai bisogni dalla propria famiglia, per cercare di migliorarne le condizioni di vita. L’idealizzazione e 

le aspettative disattese riguardano anche la scelta-non-scelta di intraprendere il percorso migratorio. 

Così un genitore che si separa dai figli e dalla propria famiglia, immolato come martire salvatore, paga lo scotto 

di trascorrere la sua vita lontano dagli affetti che crescono e muoiono senza una vicinanza che permetta di 

costruire relazioni profonde. Gli elementi traumatici della migrazione non possono essere condivisi con i familiari 

rimasti nella terra d’origine. Solo chi parte si fa carico di tali fatiche: come potrebbero capire i figli rimasti là, 

l’isolamento dato dall’incomprensione linguistica, la distanza culturale, l’angoscia della solitudine, la difficoltà di 

trovare e mantenere il lavoro? Tali condivisioni farebbero crollare l’immagine idealizzata del salvatore, spesso 

unico elemento che permette di conservare la motivazione a rimanere. Allo stesso tempo, i figli che restano 

crescono con ‘genitori fantasma’ di cui conservano l’immagine idealizzata che crolla quando avvengono i 

ricongiungimenti familiari nel Paese di emigrazione. Lo sradicamento non scelto dai figli, l’allontanamento da 

amici e familiari, genera stati emotivi di sofferenza, di abbandono, di rabbia che non possono trovare 

accoglimento, non possono essere condivisi ed espressi, perché non ci si può opporre alle scelte degli adulti, alle 

scelte del salvatore. Spesso, questo vissuto emotivo non ha spazio nemmeno per essere pensato. 

Il sentirsi in bilico tra due mondi. Chi emigra si trova a dover affrontare nuovi mondi culturali spesso lontani da 

quelli di origine; l’incontro di mondi diversi può generare una confusione che si può riflettere sul piano della 

definizione della propria identità. Spesso, si osserva una contrapposizione tra la tradizione familiare e le 
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prospettive future, tra la curiosità del nuovo e il desiderio di riconoscersi nella propria storia. Rinnegare il proprio 

passato o ancorarsi ad esso? Le prime difficoltà di integrazione sembrano nascere nel mondo interno che fatica a 

conciliare le due realtà. Xhoana si interroga sul perché le venga chiesto di scegliere se si rispecchia nella 

dimensione culturale della sua famiglia o in quella di emigrazione. Lei sente proprie entrambe, la prima le ha dato 

le origini, la seconda, nuove opportunità. Si chiede chi è, albanese o italiana? Lei si sente entrambe, ma sono 

realtà in conflitto che non le permettono una sintesi e la costringono ad indossare maschere-falso-sé a seconda 

delle situazioni sociali o familiari, per poter assecondare le aspettative degli altri. 

La perdita della sensazione di essere a casa. Anche chi vive in Italia da tantissimi anni e si è ricostruito una nuova 

vita qui, con un marito o un ex marito italiano e figli italiani, non riesce a sentirsi a casa. Prova la stessa sensazione 

di estraneità quando torna al proprio Paese con il risultato di sentirsi sempre, come già scriveva Bourdieu (2000) 

‘fuori luogo’, ‘fuori posto’, in quanto esiste solo per difetto nella comunità di origine o per eccesso nella comunità 

in cui è arrivato, rischiando di generare in entrambe recriminazione e risentimento.  

Il drop out della terapia. Tutte e tre le immigrate che abbiamo seguito hanno chiesto aiuto per un problema 

contingente e molto concreto e hanno interrotto il loro percorso terapeutico quando stavano un pochino meglio, 

benché i conflitti sottesi al sintomo che accusavano fossero ben lungi dall’essere risolti. Inevitabile non avanzare 

inferenze che vanno al di là della singola paziente e della relazione instauratasi con lei. È, cioè, possibile ipotizzare 

che l’interruzione della terapia sia dovuta soprattutto al timore di affrontare il dolore conseguente all’intuibile 

necessità di riappropriarsi emotivamente del proprio passato, recuperando così i propri pezzi di ‘vita non vissuta’, 

come teorizzato da Ogden (2016). Si tratta di un processo rispetto al quale non si sentivano ancora pronte, 

tantopiù che è possibile che il dolore sia direttamente proporzionale alla distanza che separa dal Paese di origine. 

Non solo. Abbiamo avuto la netta percezione che abbiano voluto rivivere anche con noi e con il loro percorso di 

crescita la frattura migratoria, come in una coazione a ripetere.  

MIRANDA: fuggire dal proprio Paese per illudersi di evadere da un passato troppo doloroso  

Miranda, 47 anni, è una signora molto piacente: occhi e capelli scuri, pelle leggermente olivastra, un fisico 

armonioso e molto ben modellato. Originaria di un Paese del Centro America, vive in Italia da 23 anni. Parla molto 

bene l’italiano, l’inglese e lo spagnolo. È ragioniera e laureata in economia e commercio, per quanto non abbia 

fatto gli adempimenti necessari per il riconoscimento dei titoli di studio. Lavora in una agenzia di pratiche 

burocratiche dove, grazie alle sue conoscenze linguistiche, sta a contatto con il pubblico e svolge mansioni di tipo 

amministrativo con un contratto a tempo determinato che le è già stato rinnovato diverse volte. È sposata con 

Oscar, 5 anni più di lei, da quando vive in Italia. Si sono conosciuti circa 24 anni fa, quando lui, ingegnere, è stato 
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in trasferta nel suo Paese per circa 2 anni. Ha un figlio di 25 anni, Santiago, avuto da un altro uomo e uno di 21 

anni, Michel, nato dalla sua unione con Oscar.  

Mi contatta a settembre 2020. I motivi per i quali chiede aiuto sono diversi. Piange spesso, si sente oppressa, non 

riesce a fare progetti, è distimica e accusa una forte ansia. A preoccuparla maggiormente, tuttavia, in questo 

periodo, sono la sua continua indecisione e i suoi ripensamenti in merito alla separazione da Oscar. Da tempo, fra 

loro, le cose hanno iniziato a non andare più come una volta: niente rapporti sessuali, nessun dialogo e scarni 

scambi che si limitano alla conduzione della casa e al ménage con i figli. Miranda nota anche che lui è spesso 

violento con lei a livello verbale, è diventato particolarmente avaro e accade con frequenza che, soprattutto in 

presenza di parenti o amici, la umilii o la accusi di cose non vere.  

È stato lui a farle scrivere dal proprio avvocato per chiederle la separazione. Quando ha letto la lettera, circa 15 

giorni prima di telefonarmi, Miranda non si è stupita più di tanto: anche lei, già nello scorso autunno, aveva 

intenzione di fare lo stesso, ma ha tergiversato, poi il lockdown ha immobilizzato tutto, poi ci sono state le vacanze 

estive di cui ha approfittato, considerata la sua stanchezza: ‘In ferie non riuscivo neppure ad alzarmi dal letto la 

mattina’ - osserva. La scorsa settimana, anche lei ha chiamato un avvocato con cui ha avuto il suo primo 

appuntamento proprio ieri. Sembra rassicurata all’idea di avere dalla sua parte una donna con il compito di 

‘difenderla’ dal marito e di trovare degli accordi equi per entrambi e soprattutto per il mantenimento dei figli che 

rimarranno con lei, anche in considerazione delle continue trasferte di Oscar.  

Benché le pratiche di separazione siano avviate, Miranda si chiede spesso se stia facendo la scelta giusta. Intanto, 

a ottobre dello scorso anno, le sembrava di essere più decisa. Poi, nelle ultime settimane, Oscar quando 

fisicamente si trova vicino a lei, la abbraccia. Non sa dire cosa provi, quando accade. Si limita a riferire che non 

riesce a capire se lui lo faccia perché ha spontanei slanci di affetto nei suoi confronti o perché spera che lei sia più 

cedevole, quando si tratterà di definire i loro accordi separativi. Se quelli di Oscar fossero sinceri segnali affettivi, 

pensa che potrebbe anche rimettere tutto in discussione e tentare di salvare la loro unione.  

Nei colloqui anamnestici, indago sulla storia di Miranda, soprattutto quella che ho la sensazione si illuda di essersi 

lasciata alle spalle con il trasferimento in Italia, anche perché, quando le pongo domande sul suo passato, tutto il 

suo non verbale sembra comunicare un certo fastidio per il tempo prezioso che perdiamo parlando di cose che 

poco hanno a che vedere con le attuali difficoltà che la attanagliano.  

È la seconda di tre sorelle. La più grande, Rose Marie, ha 4 anni più di lei. Sono sempre state molto affiatate e da 

lei, fin da quando si ricordi, si sentiva protetta. Poi, però, appena ha compiuto 18 anni, a suo dire, è letteralmente 

scappata in un altro Paese del Centro America poiché non ne poteva più delle continue tensioni che viveva in casa 
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a causa delle frequentissime liti e delle violenze che il papà, alcoolizzato, perpetrava nei confronti della madre. A 

differenza di sua sorella maggiore, Miranda tende a sminuire la gravità di quello che ha vissuto, tagliando corto: 

‘nel mio Paese avere un padre che beve molti alcoolici è assai comune, in pratica è la norma’.  

Sua sorella Marcela ha sette anni meno di lei ed è rimasta nella piccola cittadina della sua terra natale. Al 

momento, sta mandando avanti l’attività – un negozio di alimentari con annessa locanda - che per lungo tempo 

ha gestito la madre. Con lei si sentono quasi ogni giorno, mentre le telefonate con Rose Marie sono rarissime.  

Ricorda molto poco della sua infanzia. Sua madre era ‘normale, come tutte le madri’ e quando le chiedo 

spiegazioni mi risponde ‘Era così, una buona mamma’. Lavorava moltissimo per non far mancare loro nulla, era 

ordinata, molto religiosa e teneva tantissimo ai suoi studi, convinta che lo studio e la posizione che ne sarebbe 

potuta conseguire, le avrebbero impedito di fare la sua stessa vita. Non ha mai parlato con le figlie e neppure con 

la propria sorella di separarsi, come se, pur di mantenersi un marito, fosse disponibile ad accettare ogni suo 

sopruso: era rassegnata a prendere botte e l’unica cosa che faceva, quando si accorgeva che lui stava per 

sferrargliele, scappava. Fin da piccolissima, Miranda tentava di difenderla. Si è ritrovata così, spesso, a mordere il 

papà e a cercare di colpirlo negli stinchi, con calci e pugni, quando lui meno se lo aspettava. Sua mamma è morta 

circa 3 anni fa a causa di un infarto. Per questioni di lavoro ed economiche, Miranda non ha potuto presenziare 

al suo funerale.  

Da allora, il padre ha smesso di bere. Operaio edile, è emigrato in un Paese del Nord Europa, dove si è ricostruito 

una nuova vita coniugale con un’altra donna. Con lui Miranda non ha contatti da anni e anni anche se lui continua 

ad averne con Santiago e Michel a cui non manca mai di dire che la loro madre gli manca, che vorrebbe riallacciare 

i rapporti con lei e che, se avesse bisogno di qualunque cosa, lui sarebbe comunque disponibile ad aiutarla.  

Man mano che il lavoro terapeutico e anche le pratiche per la separazione procedono, riusciamo a rendere 

almeno pensabili, da un lato, l’esistenza di nessi fra il passato di Miranda e la sua storia più recente; dall’altro, la 

ricostruzione della genesi di una crisi coniugale che ha origini davvero molto lontane e risale a ben prima del suo 

inizio. I grumi dolenti su cui focalizziamo la nostra attenzione in circa 18 mesi di lavoro a una seduta alla settimana 

sono sostanzialmente quelli sviluppati di seguito.  

Il vero motivo delle difficoltà di relazione con Oscar 

Nelle prime sedute, Miranda, fa risalire la nascita della crisi del suo rapporto con Oscar a circa 3 anni fa, quando, 

insospettita da insolite uscite serali e trasferte settimanali che coinvolgevano anche i weekend, guardando il suo 

telefono e leggendo alcuni messaggi, ha scoperto che suo marito aveva una relazione con un’altra donna. A farla 
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arrabbiare non sembra tanto il tradimento di per sé, quanto la diversità di trattamento che Oscar ha riservato 

all’altra donna con cui è stato più generoso: mentre con lei, fin da quando si sono conosciuti, ha sempre pagato, 

per esempio il ristorante, in contanti per ripartire le spese con lei al 50%, con l’altra, ha sempre pagato con carta 

di credito, addossandosi in toto le spese del loro tempo passato insieme.  

Miranda, a poco a poco, si avvicina alla verità sul loro rapporto e si rende conto che si è concessa di cambiare 

atteggiamento con lui per riprendersi almeno un pochino dei suoi spazi di pensiero a cui, inconsapevolmente, 

aveva, fin dall’inizio della loro relazione, rinunciato per diversi motivi che tentiamo di mettere a fuoco.  

Intanto aveva un altro figlio. Santiago era stato concepito con un uomo di 8 anni più grande di lei con cui aveva 

avuto una breve relazione. Scoperto di essere incinta, però, non aveva voluto ascoltare né la madre né il padre 

che, nonostante la loro religiosità, erano concordi sul fatto che abortisse, spaventati all’idea che la gravidanza 

prima e il figlio dopo le impedissero di laurearsi e di continuare a lavorare part-time per mantenersi agli studi. 

Tenacia ed orgoglio le avevano consentito di laurearsi, continuare a lavorare e badare al piccolo Santiago con il 

consistente aiuto della madre e della sorella minore.  

Poi Oscar sembrava proprio l’uomo che faceva per lei. Appena lo ha conosciuto, è rimasta colpita ‘dalla sua bontà, 

dalla sua voglia di fare progetti e perché mi ha considerata nonostante avessi un figlio – precisa Miranda. Nel mio 

Paese, quando una donna ha un figlio, non la guarda più nessuno. È come se diventasse intoccabile. Lui, fin 

dall’inizio, ha considerato Santiago come se fosse un figlio suo. E nel corso del tempo non ha mai fatto differenze 

nel modo di trattare Santiago e Michel’.  

Infine, aveva una gran voglia di riscattarsi e di cambiare vita. Non lo ammette, ma è chiaro che sia stato soprattutto 

il desiderio di prendere le distanze dalla sua famiglia a portarla a partire alla volta dell’Italia mettendo l’intero 

oceano Atlantico fra il suo passato e il suo futuro rappresentato dalla nuova relazione con Oscar. Lo ha dovuto 

idealizzare per proiettare su di lui tutti i propri aspetti ‘buoni’ e proteggerli dalla rabbia non riconosciuta che 

provava nei confronti della sua famiglia. Avendogli assegnato inconsapevolmente questa funzione, non lo ha mai 

potuto vedere per quello che è e non gliene ha mai offerto l’occasione, adeguandosi in tutto e per tutto a quello 

che lui sceglieva, sacrificando sull’altare del taglio netto con il proprio passato sia se stessa sia la chance di 

un’autentica relazione di coppia.  

L’avvicinamento a riflessioni ed emozioni prima inaccettabili verso i suoi familiari 

Considerato il momento che Miranda sta vivendo e i sintomi che accusa - peraltro ritiene siano dovuti solo ed 

esclusivamente alla sua crisi coniugale – dedica buona parte del tempo delle sedute a parlare del suo rapporto 
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con Oscar al quale mi ‘aggancio’ per tentare di ‘aprire’ alla sua storia familiare con domande finalizzate a mettere 

in relazione i suoi vissuti presenti con la sua storia passata, in modo che possa iniziare ad accostarsi ai numerosi 

lutti che ha vissuto e che, non elaborati, sono all’origine della sua sintomatologia depressiva.  

Fin dalle prime sedute emerge con estrema chiarezza quanto i suoi familiari e di conseguenza Miranda stessa, 

siano, nel suo mondo interno, oggetto di forti scissioni: madre buona/padre cattivo, sorella minore buona/sorella 

maggiore cattiva e, infine, Miranda prima dell’incontro con Oscar cattiva, dopo la loro unione, buona. Ogni volta 

che le chiedo dove fosse finita, prima della loro crisi, la bambina capace di mordere il padre, mi risponde che è 

una domanda a cui devo rispondere io perché lei non lo sa.  

A poco a poco, tuttavia, può iniziare ad accostarsi, almeno a livello razionale:  

• alla rabbia che può provare verso sua madre che le ha offerto un modello di donna passivo, dipendente e 

fragile e si è fatta proteggere da lei con una completa inversione dei ruoli fra adulto e bambino;  

• al pensiero che il padre fosse violento con la madre perché insoddisfatto del loro rapporto e terribilmente 

infastidito dalla sua aggressività passiva, tanto da aver comunque smesso di essere dipendente dall’alcool quando 

si è separato da lei per sposarsi con un’altra donna. Durante il percorso psicoterapeutico, peraltro, emerge che 

quello dei suoi genitori era stato un ‘matrimonio riparatore’ conseguente al concepimento di Rose Marie. In 

questo, quindi, Miranda, è stata in grado di non ripetere la storia di sua madre sposandosi con il padre di Santiago, 

come ci si sarebbe potuti aspettare anche in base a quanto prevede la teoria di Anne Anceline Schϋtzenberger 

(2008) sul ripetersi di particolari traumi psichici e fisici non elaborati che si tramandano di generazione in 

generazione;  

• ai suoi vissuti di tradimento e di abbandono rispetto alla sorella maggiore che ha scelto di emigrare in un altro 

Paese, lasciandola così sola a farsi carico delle responsabilità di protezione nei confronti della sorella minore e 

della madre di cui si erano sempre fatte carico insieme;  

• all’odio che prova verso il padre e la madre che le hanno proposto un modello di coppia profondamente 

patologico;  

• al rifiuto che ha vissuto in modi diversi quando è arrivata in Italia e che certamente ha contribuito a esasperare 

il suo annullamento nei confronti del marito. Nei mesi che precedono l’interruzione della terapia, Miranda, molto 

preoccupata poiché teme che il suo datore di lavoro, a causa di una contrazione del fatturato della sua azienda, 

la lasci a casa, parla del timore di ritrovarsi a vivere nella stessa situazione di disagio in cui ha versato nei due anni 

successivi al suo arrivo in Italia. Lo imputa solo ed esclusivamente alle concrete difficoltà che provava allora. 
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Intanto non credeva che trovare lavoro qui fosse così difficile. Oscar l’aveva aiutata a scrivere il curriculum e le 

aveva spiegato come proporsi. Ma ha impiegato due anni per trovare un lavoro come segretaria in uno studio 

medico, per una sostituzione di maternità. A questa percezione di rifiuto aggiunge il comportamento dei familiari 

di suo marito. ‘I miei suoceri e mia cognata – ricorda - non mi hanno mai accolta come una di famiglia. Anzi, li ho 

sempre sentiti un po’ ostili, come se volessi portare via loro delle cose. Mi sono fatta l’idea che pensassero che io 

non ero abbastanza per loro’. La invito a riflettere anche su come il suo malessere di allora possa essere fatto 

risalire anche al suo dolore per lo strappo compiuto nei confronti della sua famiglia e del suo Paese. 

• alla coazione a ripetere che la induce non solo a relazionarsi soltanto con uomini che confermino il modello 

maschile violento del padre, ma anche a comportarsi inconsapevolmente e masochisticamente in modo da 

irritarli. E’ accaduto con il padre di suo figlio che nonostante la brevità della relazione – solo 6 mesi – in due casi, 

ha alzato le mani su di lei, con suo marito con cui è passata dal non esprimere mai le sue opinioni a opporsi 

costantemente alla sua volontà, sta accadendo con il suo datore di lavoro che continua a non dirle se le rinnoverà 

o meno il contratto alla scadenza e usa minacce e ricatti per farla rimanere sul posto di lavoro ben più a lungo 

dell’orario pattuito e ultimamente persino con Santiago e Michel che la accusano di non essere o di non essere 

stata presente nella loro vita come avrebbero voluto.  

La ‘riparazione’ della madre interna e l’avvio del cammino per tornare ad essere se stessa 

In 23 anni di vita in Italia, la madre di Miranda, pur avendo la possibilità economica di farlo, non è mai venuta a 

trovarla, come se non avesse accettato il suo progetto migratorio che l’ha allontanata da lei. Di contro, Miranda, 

pur continuando a sentire telefonicamente la madre e la sorella minore rimasta insieme a lei, è ritornata nel suo 

Paese solo due volte e non è andata a ‘salutarla’ neppure per il suo funerale. I motivi che imputa a questa scelta, 

inevitabilmente, sono molto concreti: l’impossibilità di conciliare le sue ferie con quelle dell’ex marito, la scuola 

dei figli e i loro impegni nei tornei degli sport che praticano a livello agonistico e la difficoltà di trovare un volo per 

tutta la famiglia a prezzi accettabili.  

Dopo un primo periodo di terapia in cui tutta la sua attenzione è rivolta ad Oscar e alla loro separazione, Miranda 

ammette, a tratti anche con rabbia, la fragilità di sua madre: nella scelta del partner, nell’essere rimasta insieme 

a lui più di quanto avrebbe dovuto, nella sua incapacità di reagire alle violenze e nella sua rassegnazione. Poi 

riesce a rievocare alcuni episodi che, con il passare dei mesi, si colorano di una tenue e nostalgica affettività. Per 

esempio, ricorda quanto sua madre fosse fiera di lei quando si è laureata; poi di quanto, pur dispiaciuta per la sua 

partenza, sperasse che fosse felice accanto ad Oscar e quanto, nel periodo in cui andava all’università, si sia 

impegnata per tenerle Santiago e permetterle così di mantenersi agli studi lavorando. 
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A metà dicembre 2021, il datore di lavoro di Miranda, a cui più volte aveva chiesto rassicurazioni senza avere 

risposte né in positivo né in negativo, trasforma in realtà il timore che lei aveva da tempo: le comunica che a fine 

mese non le rinnoverà il contratto. In un primo tempo assalita dal panico, subito dopo, riesce a trasformare questa 

situazione in una opportunità.  Approfitta del fatto che il suo ex marito è in città e non in trasferta per cui Michel 

può stare con lui, trova un volo per il suo Paese di origine e raggiunge la sorella minore, per restare con lei una 

ventina di giorni. Al suo ritorno, mi racconta un aspetto essenziale per la sua storia coniugale di questi ultimi anni: 

mentre era al cimitero davanti alla tomba della madre, si è ricordata non solo di aver scoperto il tradimento del 

marito circa 3 mesi dopo la sua morte, ma anche che i suoi litigi con Oscar erano iniziati da poco. È quindi probabile 

che, trovandosi al fianco una donna completamente diversa da quella che aveva conosciuto, Oscar non sia stato 

in grado di reggere alla ferita narcisistica che lei gli ha inferto con il suo cambiamento e ha dovuto sostituirla con 

un’altra donna che svolgesse per lui la stessa funzione prima avuta da Miranda. È stato quindi con la morte della 

madre che Miranda ha potuto abbandonare le identificazioni con la sua passività e rinunciare nella sua vita di 

coppia alla ‘collusione narcisistica’ (Willi, 1990) con Oscar per tornare ad essere sé stessa, cioè quella che mordeva 

il papà. Sembra chiaro a questo punto, che Miranda avrebbe potuto prendere le distanze dalla propria storia 

familiare, dalla madre e trasferirsi a vivere in Italia, soltanto identificandosi in toto con lei.  

Considerata la densità emotiva di questi insight, Miranda sceglie di rimanere in terapia, benché stia percependo 

soltanto la Naspi e l’assegno di mantenimento del figlio dall’ex marito. Mi spiega inoltre che sua sorella Marcela 

ha ristrutturato il negozio e la locanda in cui lavorava insieme alla madre. Mentre la ascolto, penso che si tratti di 

una di quelle situazioni che Antonino Ferro definisce di ‘casting’: sappiamo che la sorella è reale e davvero ha 

fatto quello che Miranda racconta. Ma, leggendo come un sogno questa narrazione, è possibile considerarlo come 

l’espressione del desiderio che Miranda ha di riparare e integrare l’imago di sua madre.  

L’interruzione della terapia 

A fine febbraio 2022, Miranda mi spiega che l’assegno mensile dell’importo concordato con l’ex marito in sede di 

separazione non sta arrivando da alcuni mesi e sta intaccando i suoi risparmi in attesa del lavoro che non è ancora 

arrivato e mi comunica che si trova costretta a interrompere la terapia. Penso sia ancora tanto il lavoro da svolgere 

insieme e sono dispiaciuta all’idea di doverlo sospendere proprio adesso che sta vivendo un altro momento di 

grande difficoltà. Fiduciosa che possa trovare presto un altro lavoro, provo a proporle di rimandare il pagamento 

delle mie ricevute mensili a quando avrà trovato la sua occupazione o a ridurre l’importo a me dovuto ad una 

cifra simbolica fino a quando non sarà nuovamente in grado di pagare le sue sedute. Orgogliosa come è, tuttavia, 

non se la sente di accettare di vivere una situazione di dipendenza come quella che le propongo. Ci prendiamo 
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così 4 sedute per tirare le somme sul lavoro svolto e per salutarci. Non nego di pensarla spesso, fiduciosa che 

possa tornare per accogliere, rivivere, ascoltare e sentire insieme i vissuti dalla cui elaborazione si è voluta 

allontanare interrompendo la terapia, al di là delle questioni meramente economiche.  

DIAMANTA: in lotta con il proprio corpo, scomodo testimone di un passato da dimenticare 

Diamanta ha 35 anni e mi contatta a giugno 2020. Quando le apro la porta dello studio, rimango colpita dalla sua 

imponenza e dalla sua straordinaria bellezza. Pesa 110 chili ed è alta 1,65 mt. La sensazione che provo 

guardandola è che sia estremamente compatta, quasi più il ritratto della salute che l’immagine di una persona 

obesa, anche perché le sue forme, nonostante il peso, sono ben proporzionalmente delineate. Ha la pelle bruna, 

lunghi capelli corvini un pochino mossi, gli occhi neri e un sorriso molto luminoso. Vive a Genova da 16 anni, dopo 

aver trascorso i primi 20 anni della sua vita in un paesino a sud ovest della Romania, insieme ai suoi genitori di 

etnia Rom, ma stanziali. Suo padre era operaio in una azienda metalmeccanica mentre sua mamma si occupava 

di assistenza agli anziani e pulizie all’interno delle abitazioni. Ha due fratelli. Il più grande (3 anni più di lei) vive e 

lavora in Inghilterra, il più piccolo (6 anni meno di lei) in una località turistica nel sud della Francia.  

Il motivo principale per cui mi chiede aiuto è il suo rapporto con il cibo. Mangia abbondantemente ai pasti, fa 

spesso colazione al bar e prende frequenti aperitivi, pur non avendo particolari problemi con l’alcool e si muove 

pochissimo considerato che, per fare qualunque cosa, prende l’automobile. A preoccuparla non sono tanto le sue 

abitudini di vita quanto le sue abbuffate. Più volte alla settimana, le capita di svegliarsi dopo un paio di ore di 

sonno e di non riuscire più a dormire. Non pensa a nulla di particolare, non ricorda i sogni che stava facendo e 

dice di non sentirsi in ansia. Riesce a riaddormentarsi solo dopo aver mangiato voracemente ingenti quantitativi 

di cibo: intere scatole di fagioli con il pane che, se riesce, scongela al momento, altrimenti lo mangia congelato. Il 

suo disturbo si è acuito in questi ultimi mesi, da quando frequenta un corso per Operatore Socio Sanitario, con 

l’obiettivo di conseguire una qualifica e avere finalmente un lavoro stabile. Fino ad ora, infatti, ha svolto attività 

stagionali in ambito turistico (cameriera ai piani, aiuto cuoco etc.) e di assistenza a domicilio ad ore ad alcune 

persone anziane alle quali ha sempre fatto anche la spesa e si è occupata di pulire la loro casa. Studiare e dover 

dare degli esami la preoccupa moltissimo. ‘Seguo le lezioni, leggo il libro, leggo le slide, leggo gli appunti che ha 

preso una mia compagna di corso, ma non mi resta niente in testa, come se quello che studio avesse i pattini e 

scivolasse via’. In Romania, ha frequentato la scuola dell’obbligo fino alla terza media.  

Parla molto bene l’italiano, congiuntivi compresi, e il suo linguaggio colpisce per la sua grande ricchezza lessicale 

e contemporaneamente per la assoluta asetticità emotiva. È venuta in Italia a 19 anni, senza l’idea di rimanerci, 

ma soltanto per soddisfare la richiesta di aiuto di una cugina paterna che viveva a Milano e, avuti due gemelli, l’ha 
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reclutata come baby-sitter. ‘Ci teneva che io vedessi come si vive qui e l’Italia mi è piaciuta subito: il modo in cui 

vivete, la moda, il cibo, il sole, il mare e gente simpatica’… A 20 anni, in un weekend in cui è venuta a Genova per 

andare al mare, sulla spiaggia, in topless con una amica, ha conosciuto Thomas, ufficiale in una delle Forze di 

Polizia italiane, di 10 anni più ‘grande’ di lei. A colpirla di lui sono state l’accoglienza e la fiducia che le ha subito 

riservato: si sono conosciuti a maggio, a settembre si sono sposati e a dicembre è rimasta incinta di Giorgia. È 

stato allora che si è trasferita a Genova, pensando di rimanerci stabilmente e di abbandonare la Romania grazie 

a un nuovo progetto di vita che sembra si sia imposto da solo, senza quasi che lei sapesse di averlo concepito. 

Qualche mese dopo il parto, anche i suoi genitori si sono uniti a lei, trovando entrambi un lavoro qui.  

A inizio gravidanza, pesava circa 66 chili. In 9 mesi, però, ne ha presi 20 e, da allora, non è più riuscita a perderli. 

Anzi, ne ha presi altri 24 con un aumento di peso che, dopo una decina di anni in cui si era mantenuto stazionario, 

è cresciuto prima di un paio di chili all’anno, negli ultimi due anni, di 6 chili all’anno.  

Il suo matrimonio si è spezzato circa 4 anni dopo la nascita di Giorgia. ‘Mentre il mio corpo prendeva volume, mi 

vergognavo sempre di più a stare nuda con Thomas per fare l’amore. Provavo disprezzo per il mio corpo. Poi lui 

ha iniziato a chattare con delle altre donne, prevalentemente sudamericane. Per un po’ ho pensato a nostra figlia 

e poi che, se mi tradiva, fosse colpa mia perché con quelle donne faceva quello che a me non andava di fare. 

Quando, però, abbiamo iniziato a litigare e a non fare più nessun programma insieme non ce l’ho più fatta e ho 

chiesto la separazione’. Da allora, Diamanta ha fatto circa un trasloco all’anno, non riuscendo a trovare pace. Da 

circa 2 anni sta con un uomo che, nel corso della terapia, si dimostrerà sempre più possessivo e violento: è geloso 

delle amiche di Diamanta, quando litigano scaglia i soprammobili contro il muro e rompe i piatti. ‘Con lui riesco a 

fare l’amore. Lui è comprensivo e accetta che lo facciamo al buio, in modo che io non veda il mio corpo che a lui 

piace, almeno così mi dice'. È durante la terapia che Diamanta si accorge, prima che lui toglie dalla propria pagina 

Facebook le foto che li vedevano ritratti insieme, e, poi, che chatta con altre donne. Anche con lui sopporta fino 

a quando matura la decisione di lasciarlo. A spingerla in questa direzione è la paura: una sera lui le prende il viso 

fra le mani e lei teme fortemente che possa farle del male.  

Dal nulla e quasi incidentalmente emergono i primi frammenti del passato nel Paese di origine 

Già in fase anamnestica, appare chiaro che anche Diamanta ha operato una sorta di autotomia: non ricorda 

pressoché nulla dei suoi 20 anni di vita in Romania. Se provo a chiederle come ha vissuto, per esempio, quando 

frequentava le scuole che corrispondono alla nostra scuola primaria, e, soprattutto, se ricorda qualche episodio 

in particolare, mi fornisce risposte generiche – ‘avevo dei compagni di scuola’, ‘giocavo’ - come se tutti avessero 

la stessa vita, senza nessuna distinzione. Lo stesso accade quando le chiedo quale sia il primo ricordo con sua 
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madre e poi con suo padre: ‘niente di particolare, erano genitori normali’. Le chiedo anche se ha subito interventi 

chirurgici, periodi di ospedalizzazione o comunque malattie importanti, ma non ottengo risposte.  

Diventa possibile accedere a piccoli frammenti della sua storia, grazie a un lavoro di indagine su aspetti che le 

sembrano insignificanti e di poco conto, tanto da indurmi a pensare che consideri non mi importi nulla della sua 

attualità. Mi racconta che al mare porta sempre un pareo che la copre dalla vita in giù. Chiedo spiegazione su 

questo particolare che le sembra insignificante. In realtà, mi spiega che le serve per coprire la vistosa cicatrice di 

una ustione antichissima. Aveva appena iniziato a deambulare per casa quando, instabile, è incappata nel fornello 

da campeggio con cui sua mamma cucinava all’interno della abitazione assegnata loro dal governo del dittatore 

Ceausescu nel periodo degli spostamenti forzosi, rovesciandosi incidentalmente su una natica e una coscia una 

pentola di acqua bollente. A seguito di questa grave ustione, fu portata in un ospedale del regime, dove rimase 

in uno stato di abbandono per circa un mese. Ricorda che la nonna materna l’aveva portata via: in assenza di cure 

appropriate, in ospedale, era peggiorata, anche perché il pannolino non le veniva mai cambiato e l’ustione era 

degenerata anche a causa del contatto prolungato con la sua urina e le sue feci.  

Parlando del rapporto con le sue compagne di corso e della sua fatica a studiare, dovuta sostanzialmente alla 

mancanza di un metodo, emerge il generale stato di trascuratezza in cui versava quando frequentava la scuola 

nel periodo che corrisponde alle nostre medie. ‘Da noi non è come qui da voi che una persona deve stare in classe. 

Da noi non ci sono le bidelle. Se uno esce dalla classe perché vuole andare in bagno, non gli dice niente nessuno, e 

quindi può anche andare a fare dei giri per arrivare qualche ora dopo, quindi non ho mai studiato’. In uno di questi 

‘giri’ alla ricerca di emozioni intense che scacciassero la noia e la mancanza di stimoli in cui sia lei sia i suoi coetanei 

crescevano, emerge un episodio che per Diamanta non ha nessuna importanza e su cui, tuttavia, mi soffermo, 

‘colorandolo’ delle forti emozioni che trasudano in ognuno dei suoi particolari. A circa 10 anni, e comunque prima 

del menarca, una mattina, in orario scolastico, con un gruppetto di 6 compagni maschi si era allontanata da scuola 

alla volta della esplorazione della campagna attorno al villaggio in cui vivevano. Erano saliti sopra al tetto di una 

cascina pericolante, in una sorta di prova di coraggio. Poi si erano avvicinate delle persone e tutti i suoi compagni 

erano scappati, lasciandola sul tetto. Ci rimase per alcune ore, fino a quando sopraggiunsero tre operai che la 

aiutarono a scendere dal tetto. ‘Mi hanno toccata dove nessuno mi aveva mai toccata, neppure il nonno materno 

che, quando beveva, bastava che io piangessi o urlassi mi picchiava’.  

Parlando del suo continuo uso dell’automobile e mai dei mezzi di trasporto pubblici, mi spiega che ha smesso di 

fare uso del bus già da quando era incinta di Giorgia. Scavando, emerge un importante collegamento. Vedendo il 

suo stato, un uomo sulla trentina le aveva offerto il proprio posto a sedere. Nel frattempo, due anziane 
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commentavano questo gesto ‘Ci manca anche che gli stranieri ci portino via pure il posto a sedere sugli autobus. 

Questa, poi, è anche una zingara! Ne abbiamo già troppi e ne mettono al mondo degli altri!’.  

Dal modo in cui ha cresciuto Giorgia, si può evincere come anche lei abbia vissuto l’infanzia in uno stato di 

trascuratezza: non l’ha mai seguita nei compiti, spesso la lasciava in casa da sola anche quando andava alle 

elementari, ha avuto una vita sregolata, non le ha mai fatto osservare orari regolari per i pasti e per il sonno, 

anche quando era piccolissima, e l’ha portata molto frequentemente a pranzo o a cena da Mc Donald.  

Verso una idea di continuità fra ciò che ha vissuto e ciò che vive 

Diamanta ha un pensiero molto concreto e, come si è accennato altrove, sembra pressoché disconoscere il 

linguaggio emotivo, così il fulcro di tutto il percorso consiste proprio in un tentativo di alfabetizzazione: 

esplicitiamo e traduciamo in un linguaggio più accessibile le sensazioni grezze che percepisce e mi fa percepire. 

Al di là di questo, il nostro lavoro si concentra su alcuni nuclei che sembrano avere una particolare rilevanza:  

• L’esigenza di passare dal fare al pensare. La domanda che insistentemente Diamanta pone nelle sue sedute 

è: ‘cosa faccio?’. Con l’invito, da parte mia a riflettere, anche insieme, provando così a pensare ai rapporti di causa 

ed effetto e a interrompere uno stile di vita nel quale sembra non ci siano stati progetti. Semplicemente, la sua 

esistenza è stata segnata da tanti accadimenti, fin da quando i suoi genitori non l’hanno protetta lasciandola sola 

e libera di deambulare in prossimità della pericolosa pentola il cui contenuto bolliva sopra al fornelletto da 

campeggio. È accaduto che i suoi compagni di scuola l’abbiamo lasciata sul tetto della cascina. È accaduto che 

abbia scelto di rimanere qui in Italia dopo che c’era venuta per aiutare la cugina. È accaduto che si sia sposata e 

sia rimasta incinta. La scelta di acquisire la qualifica di OSS è stato il suo primo progetto, qualcosa che 

effettivamente ha voluto.  

• Il significato del suo essersi fermata in Italia. Prima di giungere a Milano per aiutare la cugina a crescere le 

sue due gemelle, Diamanta non aveva mai pensato di andare a vivere in un Paese diverso dal suo. Eppure, ha 

scelto di farlo finendo per indurre anche i suoi genitori ad abbandonare la Romania. Certo, la sua etnia è quella 

di un popolo nomade. Ma proviamo a riflettere e soprattutto a chiederci come stesse e come vivesse nel suo 

Paese, dove, ascoltandola, sembra che la sua unica figura di accudimento sia stata la nonna, morta quando lei 

aveva solo 6 anni. Il cambiamento di lingua, di cultura e anche di alimentazione dovuto al suo trasferimento qui 

in Italia, almeno in fase iniziale, sembra non essere neppure stato preso in considerazione da Diamanta. Tuttavia, 

inizia ad accostarsi all’idea che sia stato per lei sia un evento buono sia cattivo. La ‘bontà’ della migrazione le è 

più chiara ‘qui si vive meglio che in Romania e c’è anche più lavoro’ – osserva. ‘Credo di essere rimasta perché ho 

voluto per me un futuro migliore. La scelta di avere Giorgia e di sposare suo padre, forse, è stata dettata dalla 
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fretta di mettere un’ancora qui’. Più difficile per lei comprendere che la migrazione è stata anche uno strappo 

traumatico. Emerge soltanto quando rendiamo dicibile il disagio da lei provato in ognuno degli oltre 10 traslochi 

compiuti da quando si è separata in avanti e che suonano come il frutto della coazione a ripetere.  

• Il continuo attacco al corpo. Il corpo, per Diamanta, è fonte di sofferenza e non riesce a farlo assurgere a fonte 

di piacere. Intanto è un corpo che le ha arrecato molto dolore sia fisico sia mentale: l’ustione, l’ospedalizzazione 

che ne è conseguita e il peggioramento delle proprie condizioni durante il ricovero. Sembra che l’unica ad averne 

avuto cura sia stata sua nonna. Per il resto, non solo è stato oggetto di attenzioni intrusive, violente e abusanti (il 

ricordo della cascina abbandonata). È stato anche la causa del riconoscimento della propria etnia oggetto di 

pregiudizi e di disprezzo da parte di una rappresentante della società da cui si è sentita rifiutata. Per tutti questi 

motivi, Diamanta attacca il proprio corpo, scindendolo da sé ed alienandolo.  

• L’esigenza di abbuffarsi di qualcosa che le ricordi le proprie origini. Lo si è già evidenziato: nel modo di parlare 

di Diamanta non ci sono tracce delle sue origini. Nessun accento particolare, nessun errore grammaticale o di 

pronuncia e una ricchezza lessicale che potrebbe fare invidia a molti connazionali. Nei suoi dialoghi non fa mai 

riferimento alla Romania o al passato, a meno che non le venga richiesto esplicitamente. Eppure, quando cade 

nei suoi eccessi bulimici, mangia qualcosa che a una persona italiana con lo stesso disturbo non verrebbe mai in 

mente: i fagioli col pane. È proprio il mio stupore a indurmi a una indagine culinaria che mi porta a scoprire quanto 

la scelta dei fagioli sia consolatoria. I fagioli sono infatti l’ingrediente di base della ‘ciorba’, un piatto tipico, molto 

consistente e saporito, dei contadini rumeni contenente, oltre ai fagioli, appunto, anche carne di maiale 

affumicata, se possibile servita nel pane, e un pezzo di cipolla rossa.  

L’interruzione della terapia 

Diamanta interrompe il suo percorso terapeutico circa 2 anni dopo averlo iniziato. Conseguita la qualifica di OSS, 

ha finalmente ottenuto un lavoro stabile che, nonostante i frequenti cambi di turno, sembra dare una maggiore 

‘disciplina’ alla sua vita poiché porta sia lei sia Giorgia a consumare pasti a casa, in orari regolari. Senza mettersi 

a dieta, ha perso 11 chili, mentre gli eccessi bulimici sono leggermente meno frequenti. Da circa un anno, sta 

continuando a lasciare e poi a rimettersi insieme al suo compagno. Vorrebbe separarsi da lui e si separa. Ma dopo 

un po’ che non lo vede e soprattutto non lo sente, ritorna con lui, come accade nelle situazioni di dipendenza, 

mentre la aiuto a riprendersi le parti di sé che ha proiettato su lui. È la fine di giugno del 2022, le sono arrivate 

delle multe e delle tasse arretrate da pagare e mi chiede, un po’ per questo e un po’ per i turni di lavoro che le 

stanno cambiando all’improvviso, se possiamo vederci una sola volta al mese. Le ricordo che, come le ho detto 

all’inizio del nostro cammino insieme, la terapia richiede una frequenza più assidua. A questo punto, sceglie di 
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lasciar passare questo periodo di ‘assestamento’ per ripresentarsi in autunno. Purtroppo, però, ad oggi, non è 

ancora tornata.  

XHOANA: sentirsi in bilico tra due culture  

Xhoana, 24 anni, è una ragazza molto carina, di corporatura minuta con due grandi occhi scuri. I tratti somatici e 

la proprietà di linguaggio non lasciano trasparire le origini straniere. Soffre di attacchi di panico, motivo per cui si 

rivolge ad una psichiatra che le prescrive una terapia farmacologica che Xhoana assumerà per un periodo 

brevissimo, preferendo tentare un percorso di psicoterapia, un’esperienza nuova per lei. È così che arriva in 

studio.  

È di origini albanesi, è arrivata in Italia all’età di 9 anni e vive a casa con la mamma, il papà e la sorella minore (4 

anni più giovane, studia all’università). Pur essendo la maggiore, Xhoana racconta di non sapere bene che ruolo 

ha in famiglia, si sottrae alle liti e alle discussioni che porta avanti la sorella, per poi sentirsi accusata da tutti di 

non prendere mai le parti di nessuno, nemmeno per ciò che la coinvolge direttamente. Nel corso delle sedute 

emergerà che lei si è sempre sentita in dovere di ricoprire il ruolo della figlia perfetta, aderente alle aspettative 

dei genitori (soprattutto del padre), senza spazi per i propri desideri e bisogni.  

Sebbene abbia lasciato l’Albania in giovane età, conserva ricordi molto vividi della sua infanzia e del piccolo paese 

di campagna (seppur non ne ricordi il nome) in cui ha vissuto. Ricorda la scuola, il giocare per strada con i 

compagni, la piccola casa in cui abitava con la famiglia, le strade polverose e il lavoro del nonno paterno nei campi.  

Quando Xhoana compie 2 anni deve salutare il papà che parte per l’Italia: ha avuto una buona offerta di lavoro 

che può migliorare la vita di tutta la famiglia. A seguito della partenza del padre, i nonni paterni si trasferiscono a 

casa di Xhoana. Lo spazio in casa è poco e la mamma è presissima dalla gestione della casa e della figlia più piccola. 

In questi anni, si lega molto alla nonna paterna di cui, peraltro, porta il nome e di cui dice ‘mi voleva molto bene, 

aveva deciso di occuparsi di me e abbiamo creato un legame speciale. Ho ricevuto tanto di quell’amore da lei che 

sono a posto per le prossime vite!’. 

Per i primi 4 anni Xhoana ha dormito nel letto con la mamma ma quando è nata la sorella più piccola, si è dovuta 

trasferire con la nonna sul divano, condiviso fino all’età di 9 anni, ovvero fino alla partenza per l’Italia. La nonna è 

mancata quando Xhoana aveva 12 anni e non ha perdonato i genitori che non le hanno permesso di salutarla 

un’ultima volta. 

Il trasferimento in Italia segna un momento molto importante per Xhoana. Al di là delle difficoltà legate ad un 

cambiamento così radicale e alla separazione dalla nonna paterna, si dichiara spesso contenta di non essere 
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rimasta in Albania perché lì le “sarebbe toccato il destino di sua madre”. In Italia, si è sentita accolta dai nuovi 

compagni di scuola, è contenta di studiare ed è divertita dall’idea di aiutare la mamma ad imparare l’italiano. La 

serietà e la bravura dimostrate sui banchi di scuola la portano a concludere velocemente il triennio di università 

e, subito dopo, a trovare lavoro in uno studio legale per poter contribuire alle spese di casa.  

Racconta spesso di quanto, per lei, sia motivo d’orgoglio aver ricoperto il ruolo di ‘figlia perfetta’, che asseconda 

le richieste di un padre che deve ‘tenere tutto sotto controllo’ perché è così che si fa ‘in una buona famiglia 

albanese’. 

Per continuare ad essere la figlia perfetta, però, dovrebbe convolare a nozze, come le ricordano spesso i genitori 

‘ormai hai 20 anni!’. Si interroga con profonda angoscia se sia davvero il suo desiderio o, piuttosto, non preferisca 

dedicarsi alla carriera, allo studio (vorrebbe concludere il biennio all’università) e agli svaghi, concedendosi il 

tempo di trovare il ‘grande amore’. Mi racconta di una relazione durata circa un anno di ‘tira e molla’ con un 

ragazzo africano. Inizialmente, racconta che non voleva farsi vedere in giro con lui mano nella mano per un suo 

imbarazzo. Ma presto svela il reale timore che qualcuno della sua famiglia potesse vederli insieme e raccontare 

al padre di questa unione ‘inopportuna con un ragazzo straniero’. Sarà proprio la paura di Xhoana di essere 

scoperta dal padre a porre fine alla relazione clandestina, con grande sofferenza di entrambi. 

Idealizzazione e disillusione 

Durante il lavoro terapeutico emergono i vissuti conflittuali e le ambivalenze di Xhoana prima nei confronti delle 

figure genitoriali, successivamente della tradizione culturale albanese. In un primo periodo i genitori vengono 

descritti come ‘magnifici, non ci hanno mai fatto mancare nulla’; la mamma è perfetta e il padre un martire 

immolato per il benessere della famiglia. Ben presto, entrando nei rapporti quotidiani, Xhoana racconta di una 

madre succube del marito (‘non si poteva parlare di niente con lei, perché tanto non aveva mai voce in capitolo ‘) 

e di un padre autoritario e intrusivo nelle scelte delle figlie (‘un uomo con la schiena dolorante, diventato burbero 

e polemico che tutte le sere si lamenta della politica, del lavoro, delle figlie che sono delle “scapestrate” e non 

fanno quello che lui vorrebbe’). Il padre diventa sempre più invadente nelle scelte di Xhoana, prima per gli studi 

che non ha potuto concludere perché doveva contribuire al sostentamento della famiglia, poi sulla scelta del 

marito che Xhoana rimanda. ‘Mi raccomando scegli in fretta e scegli bene il marito! Passino gli italiani e i cinesi 

ma sudamericani e africani proprio no!’. Xhoana mi aveva spiegato che italiani e cinesi erano ammissibili per il 

padre perché si potevano considerare ‘buoni lavoratori’, mentre gli africani e i sudamericani erano considerati 

‘schiene dritte e perdigiorno’. Gli stereotipi proposti dal padre attivano una riflessione più profonda in Xhoana che 
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inizia ad interrogarsi sulle etichette attribuite a lei, l’albanese o l’italiana, di cosa questo significhi e di come la 

mettano a disagio alcuni dettami della tradizione delle sue origini. 

Emerge la paura di dover crescere, di dover scegliere, come se Xhoana vivesse due identità distinte e con il timore 

che tale scelta comporti una rottura, o con le sue radici e con la sua famiglia (soprattutto con il padre) o con la 

nuova cultura dalla quale si dice attratta per le grandi opportunità che sente di poter cogliere. 

Il quadro familiare che emerge nel corso della terapia, sembra costellato da persone/oggetto di proprietà del 

padre di cui solo lui può disporre, come se Xhoana fosse rinchiusa in una ‘gabbia con lo sportello aperto’. 

Xhoana non ha detto ai familiari del percorso terapeutico che sta seguendo perché teme il giudizio, la non 

comprensione e l’accusa di tradimento della cultura familiare e, soprattutto, dell’autorità del padre. 

Ben presto un’altra figura anima i racconti delle sedute di Xhoana, il suo capo ufficio: una donna in carriera sulla 

quarantina, senza marito né figli ‘che non deve rendere conto a nessuno’, un modello femminile molto lontano 

che suscita grande curiosità e contrapposto alle figure della madre e della nonna paterna. 

Il processo di de-idealizzazione delle figure genitoriali rappresenta, per Xhoana, la possibilità di aprire il dialogo 

interiore sulla sia identità. 

La maschera che porto 

Xhoana sente di dover essere in modo diverso a casa, con la sua famiglia, rispetto a quando è all’università, con 

gli amici o al lavoro: ‘io a casa non posso essere me stessa, è come se portassi una maschera… con i miei genitori 

non posso parlare liberamente… loro si aspettano molto da me’. 

Quando Xhoana parla della ‘maschera che porta’, lo fa riferendosi alla difficoltà di trovare un dialogo aperto con 

i suoi genitori e, soprattutto, con il padre. Al di là della più evidente conflittualità familiare, la maschera di cui 

Xhoana parla spesso, rappresenta la sua difficoltà nel percorso identitario transculturale, come se l’indossare o 

meno la maschera indicasse quale identità sta vivendo nel momento, quella albanese o quella italiana. Sosteniene 

di dover portare la maschera quando è a casa con la sua famiglia, soprattutto davanti ai genitori che non 

capirebbero. Loro avevano grandi aspettative dalla ‘figlia perfetta’, che non aveva mai disobbedito, non aveva 

mai risposto male ai genitori, ma soprattutto aveva assecondato tutte le richieste del padre. Studiava e andava 

bene a scuola, usciva solo con gli amici che il genitore approvava (con la sola eccezione della relazione clandestina 

con il ragazzo africano che le aveva provocato una profonda angoscia, oltre che grande eccitazione), non aveva 

frequentato il biennio conclusivo del percorso universitario per andare a lavorare e contribuire all’economia 

familiare, tutto come lui le aveva chiesto. La Xhoana vera, senza la maschera, era quella del tempo trascorso fuori 
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casa, al lavoro, in università o con gli amici nel tempo libero, lontana dagli occhi della famiglia. Ma il sostrato di 

queste riflessioni sembra poggiare sulla difficoltà di un dialogo culturale perché ‘loro (i genitori) non capirebbero 

[…] siamo molto diversi... io non la vedo come i miei genitori, io sono cresciuta qui... ho un’altra mentalità, un’altra 

storia […] loro sono nati in piena dittatura, sono nati e vissuti in un paesino dell’Albania hanno una mentalità 

all’antica per cui a 16 anni ti devi sposare, fare i figli, pensare alla casa e al marito e basta’. 

Tutte queste riflessioni portano Xhoana a parlare della legge del Kanun, un vero e proprio codice di diritto 

consuetudinario albanese tramandato oralmente di generazione in generazione che regola il comportamento 

sociale, familiare e individuale. È una legge antica nonché parte integrante del patrimonio culturale albanese che 

pone in grande risalto l’autorità del pater familias; l’onore della famiglia si declina in due termini ‘nder e besa’ che 

identificano i doveri che devono rispettare le donne (legati alla purezza delle figlie vergini e a norme di buon 

comportamento nella società) e gli uomini (strettamente correlati ai temi di onore e vendetta) della comunità.  

La storia di Xhoana sembra pregna di questi aspetti culturali, del desiderio di ribellione alla tradizione e alla figura 

paterna, del timore di ritorsione nel caso in cui trasgredisse le regole e le norme di comportamento che la famiglia 

si aspetta da lei (teme l’allontanamento, l’isolamento e il rifiuto), della paura di crescere, di diventare adulta e 

doversi/potersi assumere le responsabilità delle sue scelte, compresa la responsabilità di lasciare spazio alla sua 

personale dimensione identitaria. 

Io sono sempre quella straniera 

Le difficoltà di crescita ed emancipazione che ogni giovane si trova ad affrontare sembravano appesantiti, per 

Xhoana, dalla sua ambivalenza tra l’affezione alla tradizione e la curiosità per la modernità, tra le culture albanese 

e italiana. Questo emerge nelle sedute quando affronta alcuni aspetti: 

- Quando ricorda l’Albania 

‘Là si viveva benissimo, ho dei bellissimi ricordi, vivevamo in un paese, quindi, potevo scendere per strada e giocare 

con gli altri bambini, non c’erano pericoli’. Nel corso della stessa seduta aggiunge: ‘là (nel paesino in cui è nata) 

non sono mai più tornata, è troppo pericolosa la strada per raggiungere il paese, è a strapiombo e si scivola, mi 

ricordo che mi faceva paura anche quando ero bambina’.  

Nel corso della stessa seduta Xhoana ricorda quanto fosse bella la vita nel paese e priva di pericoli ma ricorda 

anche quanto fosse pericoloso il percorso per raggiungere il paesino. Allo stesso modo in cui può essere piacevole 

e arricchente riscoprire le proprie radici ma il percorso per integrarle con la nuova realtà culturale rappresenta 

un viaggio pericoloso costellato di insidie.  
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- Quando parla degli attacchi di panico per i quali non riesce a proporre alcuna associazione, l’unica 

descrizione che riesce a fare è la seguente: 

‘Prima vedo tutto nero, non vedo più niente, non so più dove sono, poi mi viene la tachicardia, mi sento svenire… 

non so più cosa fare... sento che non ho più il controllo... sto malissimo...’ 

Quel vedere tutto nero, il non sapere più dove si trova rievocava in lei uno spaesamento legato alla ricerca di 

un’identità, all’espressione di bisogni e desideri che premono, confusamente, dall’interno. 

- Quando parla della nonna paterna a cui era molto legata: 

‘[…] mi ha dato il suo nome, mi voleva tanto bene... si occupava di me. Mi manca tantissimo. Ogni tanto mi trovo 

a pensare se sarebbe orgogliosa di me e di come sono diventata... sono molto diversa da lei e dalle tradizioni che 

ci sono in Albania […] a volte penso che non approverebbe quella che sono diventata. […] [I miei genitori] mi 

continuavano a paragonare [alla nonna] “perché lei farebbe, lei direbbe...” o peggio “perché lei NON farebbe, lei 

NON direbbe...” ma io sono io! Non sono lei! Loro non mi conoscono, non sanno chi sono fino in fondo’. 

In questi passaggi si evidenzia tutto il peso delle aspettative che la famiglia ha nei confronti di Xhoana e di come 

lei le abbia introiettate. È lei stessa a chiedersi se la nonna sarebbe orgogliosa di lei, perché sente di avere curiosità 

diverse, desideri di esplorare altre dimensioni esperienziali e un altro mondo culturale che si svincola dalle 

tradizioni entro cui tutta la famiglia è cresciuta. Il peso del condizionamento esercitato dal padre si esprime anche 

nel nome stesso di Xhoana, ereditato proprio da quel ceppo genealogico che oggi le provoca una profonda 

conflittualità.  

- Quando parla della sua capa: 

‘mi piace perché è molto in gamba, sa fare molto bene il suo lavoro, è molto brava e la stimo molto, penso che 

potrei imparare molto da lei, però ha votato la sua vita al lavoro, in realtà non ha tempo per insegnarmi le cose e 

poi non ha famiglia e non ha figli... questo non mi piace... perché io vorrei la famiglia… vorrei anche dei figli’. 

La capa rappresenta un mondo opposto a quello nel quale è cresciuta, fatto di autonomia, responsabilità e di 

emancipazione, il tutto estremizzato nella figura prototipica di una donna manager in carriera che con le sue forze 

ha creato e porta avanti la sua attività. Poste una di fronte all’altra le due prospettive (donna manager autonoma 

e indipendente vs la brava moglie sottomessa al volere del marito) sembrano inconciliabili. Sembra che Xhoana 

chieda alla sua capa di insegarle a capire quel mondo bizzarro e curioso così lontano da lei.  

- Fino a quando non arriva ad esplicitare la sua conflittualità più profonda: 
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‘[…] sono nata là con la mentalità che c’è là, ma poi sono cresciuta qui, dove c’è più apertura e mio padre proprio 

questa cosa non la manda giù... […] Il fatto è che non mi sento mai a casa mia... mi sento sempre straniera... qui 

sono quella albanese e là sono quella cresciuta in Italia... ho voglia di mettermi in gioco, ho voglia di vivermi a 

modo mio... però sono sempre ferma qui e non ci riesco... […] ma io mi sento tutt’e due! Ho avuto tanto sia 

dall’Italia che dall’Albania! Ma gli altri mi chiedono di scegliere. È difficile! Da una parte ho tutti i miei ricordi di 

bambina, la nonna, gli amici d’infanzia, tutti i miei primi ricordi ma dall’altra ho tante scoperte nuove. Ora però 

vorrei uno spazio tutto mio!’ 

Inizia questa seduta parlando di un terremoto avvenuto in Albania in quei giorni come se il terremoto nella sua 

Terra d’origine abbia avuto una risonanza tale da scatenare in lei un terremoto emotivo.  

Sembra che Xhoana si stia finalmente chiedendo come fare a dare uguale dignità ad entrambe le dimensioni 

culturali e affettive, per trovare uno spazio tutto suo entro il quale lasciare espressione creativa alla sua identità. 

La paura del cambiamento 

Nel corso della terapia, alterna una notevole puntualità a sparizioni senza dare notizie, questo comportamento è 

stato predittivo dell’interruzione della terapia che è durata due anni ed è stata sospesa dalla paziente quando 

non si è più presentata alle sedute, nel momento in cui stavano prendendo forma le fantasia di emancipazione e 

autonomia con l’idea di andare a vivere con delle amiche, riprendere il biennio di studi e con l’idea di una nuova 

relazione con un ragazzo sudamericano. La terapia si è interrotta nel momento in cui, scomparsi gli attacchi di 

panico, Xhoana inizia a prendere contatto con il conflitto identitario e a manifestare episodi di ribellione in casa 

ai quali non è abituata e di cui lei stessa si spaventa perché lei è la ‘figlia perfetta e non può andare contro’. Mi 

ricontatta durante il lockdown e mi dice che vorrebbe che ci incontrassimo. Accadrà diversi mesi dopo, in una 

seduta sospesa a metà tra il commiato e il desiderio di continuare la terapia. 
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