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Change 
Patrizia Cavaglià 

 In memoria di Manuela Tartari, 

                                                                                                      con affetto e 
riconoscenza 

 

E dopo poco aggiunse: ti senti persa, vero? 

Sì. 

Ricorda, tutti ci sentiamo così.  

Viviamo in epoca buia, nessuno riesce a trovare la propria strada.  

Procediamo a tentoni, come i ciechi.  

Somigliamo a quegli animaletti sotterranei che scavano la terra fredda e umida nella speranza di trovare una radice 
commestibile.  

Noi non siamo migliori. 

È davvero così tragica? 

Sì, è così tragica.  

Ma ci sono cose peggiori dell’essere ciechi e del procedere a tentoni nel buio, cose molto peggiori. 

Ad esempio? 

Essere morti, disse Livia Pinheiro-Rima. 

Peter Cameron, Cose che succedono la notte 
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Il 2020 sarà ricordato come l'anno in cui ci siamo ritrovati tutti a fare i conti con un'esperienza terribile, 

impensata ed impensabile fino ad ora, e a dover affrontare repentinamente enormi cambiamenti nella nostra 

testa, nei nostri rapporti sociali e nel nostro lavoro. 

Noi, che abbiamo fatto della nostra passione per la crescita e lo sviluppo un mestiere, ci siamo interrogati su 

quale sia il legame nella relazione d'aiuto psicoanaliticamente orientata e come si possa declinare, senza perdere 

i propri elementi costitutivi, in condizioni altamente restrittive e necessariamente nuove. 

 Potremmo anche dire che la Psicoanalisi, in quanto scienza della formazione e trasformazione psichica, è scienza 

del cambiamento.  

Bion ci ha illuminato definendolo “catastrofico”, indipendentemente dalla potenziale “bontà” dell’oggetto.  

È pur vero che il nostro vertice di osservazione (tanto più ampliato dalla teoria del campo analitico che privilegia 

l’attenzione sul contenitore piuttosto che al contenuto) non punta tanto a cosa stia cambiando quanto, 

piuttosto, a come la visione e lo sguardo sulla realtà può cambiare in relazione all'esperienza emotiva. 

Come sottolineava Melanie Klein, occorre comprendere le intrusioni del mondo interno e del soggettivo nella 

costruzione di quanto chiameremo mondo esterno. 

Questa tematica del dentro/fuori, è sempre stata un pilastro centrale nella teoria e clinica psicoanalitica ma in 

questo momento in cui tutto il mondo ha dovuto adattarsi ad un imperativo concreto e necessario come un 

lockdown, “la stanza d’analisi”, a mio avviso, può assumere il carattere di un luogo privilegiato di osservazione 

e potenziale comprensione degli effetti deflagranti, ma non solo, dell’essere “chiusi dentro”, ancora più chiusi e 

ancora più dentro, la propria mente.  

Mi è tornato in mente, a questo proposito, il bellissimo lavoro di Betty Joseph, Assuefazione alla quasi-morte 

che ho ritrovato particolarmente utile ed illuminante, nel mio lavoro con alcuni pazienti. 

Se il modello kleiniano-bioniano continua ad essere per molti di noi un equipaggiamento teorico e clinico 

importantissimo, personalmente attingo dai post-kleiniani e dagli indipendenti britannici sempre nuova linfa ad 

ogni rilettura, tanto più in momenti storici e sociali complessi ed inquietanti come questo che mi evocano il 

lavoro con Il paziente difficile da raggiungere di cui parlava Betty Joseph nel 1975. 

Il tema della verità e della falsificazione è sempre stato, come sappiamo bene, il centro dell’episteme bioniana. 

La verità viene definita “cibo per la mente” ma la Verità ultima, designata da Bion genialmente come O, è sempre 

ignota ed inconoscibile e possiamo solo cercare di tendervi attraverso i suoi derivati in K (Knowledge) o le 

“trasformazioni in O” (O), strettamente connesse con la crescita mentale, con il cambiamento, con il 

divenire.  Nella nostra clinica psicoanalitica può esser usato per indicare sia ciò che il paziente non conosce che 
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quanto l’analista ignora del paziente e del percorso che hanno intrapreso insieme.  Il suo opposto, -K, viene 

utilizzato per designare la menzogna e la falsità.  

Formulazioni bioniane come “pensieri selvaggi in cerca di un pensatore” e riflessioni come la contrapposizione 

tra pre-concezione e pre-concetto, o come il concetto di Credenza in Ronald Britton, ci possono aiutare molto a 

procedere nella giungla, se non nel caos, della mente e della comprensione dell’universo, o perlomeno di alcuni 

dei meccanismi che lo regolano, della costruzione del pensiero sia individuale che gruppale. 

È evidente come queste tematiche possano risultare particolarmente interessanti ed utili in campi esperienziali 

così nuovi e sconosciuti come quelli che ci siamo ritrovati a vivere e stiamo attraversando, che vanno a scardinare 

molte delle nostre certezze, e di come sia effettivamente difficile sostenere la famosa “capacità negativa” di 

saper sostare nell’ansia e nell’incertezza senza ricorrere frettolosamente a pseudo-pensieri (-K) ed acting-out 

personali e collettivi di difese primitive, per lo più inconsce, come l’attacco e la fuga. 

Sappiamo che la Ragione serve a ridurre l’angoscia dell’impensato, dell’impensabile, del tremendo che abitano 

la mente primitiva, l’inconscio e l’area del sacro. Se non ci fosse la ragione e la prevedibilità (o pensabilità) ci 

sarebbe il caos, di quando la ragione si spegne, di quando si perde la testa. Ma la Ragione non coincide con la 

Verità. 

La poesia, e l’arte in generale, per esempio, possono rappresentare un’infrazione all’ordine razionale e la loro 

espressione e fruizione possono diventare un momento di conoscenza straordinario. Non ordinario ma 

potentissimo. 

Questo significa, allora, che dall’esperienza del dolore avvenga sempre, automaticamente, una spinta evolutiva? 

Anche se siamo immersi nell’ottimismo dell’evoluto mondo occidentale scientista e nella cultura cristiana, che 

sembra non credere nella morte ma annunciare la vita eterna, direi di no. Purtroppo non è così semplice, molti 

non ce la fanno. 

Da soli non siamo in grado di dominare la realtà interna, come non siamo in grado di dominare la realtà esterna. 

Occorre un oggetto-ambiente (che inizialmente può essere esterno e che poi, se tutto va bene, diventa interno) 

con il giusto clima emotivo perché qualcosa di vivo e vero possa crescere e/o ricrescere. 

A questo proposito non posso non ricorrere ad un altro dei miei maestri teorici preferiti, Donald Winnicott, 

quando diceva che non esiste un bambino senza una madre, con tutte le implicazioni simboliche, metaforiche e 

cliniche che sappiamo o possiamo immaginare. Ovviamente, questo concetto di madre-ambiente, non lo 

dobbiamo intendere in modo troppo concreto altrimenti, per esempio, non si spiegherebbe la circolazione di 

“pensieri in cerca di un pensatore” di bioniana memoria.      
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Navigando, più o meno a vista, in queste nuove acque, mi sono ritrovata a ripensare al concetto di Incontro. 

Sappiamo che se tra un soggetto ed un “oggetto” avviene, veramente, un incontro, abbiamo a che fare con 

un’esperienza emotiva nuova che produce un cambiamento, al contempo catastrofico e trasformativo.  

Volendo però mettere momentaneamente da parte le nostre specifiche conoscenze teoriche e confidando 

nell’ispirazione di letture diverse, ho trovato particolarmente stimolanti due testi diversissimi e lontanissimi tra 

loro: un saggio di divulgazione scientifica che sembra un thriller,  Spillover di  David Quammen, ed un romanzo, 

Livelli di vita,  di Julian Barnes, che, mescolando fatti storici a finzione e genere autobiografico, potrebbe esser 

preso come una cronaca e/o una testimonianza della complessità della vita, nell’indissolubile intreccio tra Eros 

e Thanatos. 

Confidando nella potenza delle libere associazioni, proporrei di saltare qui e là tra le suggestioni nate da queste 

letture e vedere se e come possano illuminare il nostro più familiare bagaglio professionale. 

Propongo, come parola chiave per questa riflessione, il binomio legame/cambiamento. 

David Quammen, con il suo avvincente Spillover, già nel 2012 si chiedeva se la prossima pandemia non sarebbe 

venuta fuori da una foresta pluviale o da un wet market della Cina meridionale spiegando puntualmente come 

questi virus siano l’inevitabile risposta della natura all’assalto dell’uomo agli ecosistemi e all’ambiente. L’autore 

suggerisce di tenere a mente, attraverso il fenomeno della zoonosi, degli spillover e delle pandemie, che siamo 

“davvero” una specie animale legata in modo indissolubile alle altre, nelle nostre origini, nella nostra evoluzione, 

in salute e in malattia. 

Non vengono da un altro pianeta e non nascono dal nulla. I responsabili della prossima pandemia sono già tra 

noi, sono virus che oggi colpiscono gli animali ma che potrebbero da un momento all’altro fare un salto di specie 

– uno spillover in gergo tecnico -   e colpire anche gli esseri umani… (D. Quammen, Spillover, p. …) 

Le malattie infettive possono diventare terribili, certo, ma in condizioni ordinarie sono eventi naturali, come un 

leone che sbrana una gazzella. Però le condizioni non sono sempre ordinarie. E prevedibili.  Nel bene e nel male, 

aggiungerei io. 

Queste immagini, evocano alla mia mente esperienze ed eventi che vanno a trivellare a fondo nelle nostre 

concezioni individuali di identità e del rapporto con l’oggetto, le scardinano e ci costringono a ricomporle 

diversamente. Mettono in crisi la nostra fantasia infantile ed onnipotente di superiorità di specie e, a discendere, 

di razza, di cultura, di dominio e di controllo. 

Siamo tutti sulla stessa barca ma siamo troppi o, meglio ancora, troppo avidi e distruttivi verso le risorse naturali. 

Il seno non è né inesauribile, né indistruttibile né una biosfera magicamente ed onnipotentemente indifferente 

al resto dell’universo mondo. 
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Torna in mente anche il Mito della Torre di Babele, nella lettura psicoanalitica che ne fa Bion, e la riflessione 

sulla spoliazione nella relazione parassitaria del contenitore/contenuto in cui ogni partner spoglia 

invidiosamente l’altro della sua bontà, diversamente da quanto avviene nel legame conviviale. 

E mi fa pensare ai rapporti dinamici, variamente proporzionali, che possono esserci tra la parte psicotica e la 

parte non psicotica della mente, per ognuno di noi, e a come questi condizionino enormemente il rapporto tra 

il mutamento catastrofico e la paura della morte. 

Invece in Livelli di vita Julian Barnes parla del desiderio esaltante, semidivino e sacrilego di volare, di palloni 

aerostatici e di amore. E di perdita. Ma volare è pericoloso e, perduta l'altezza, se qualche volta ci si può 

miracolosamente salvare, molto spesso si precipita e ci si disintegra nel corpo e nello spirito. Nella prima delle 

tre parti in cui si divide il testo, Barnes scrive:  

Metti insieme due cose che insieme non sono mai state. E il mondo cambia. Sul momento è possibile che la gente 

non se ne accorga, ma non ha importanza: Il mondo è cambiato lo stesso.(…) A volte funziona  a volte no.  

Più avanti:  

Metti insieme due persone che insieme non sono mai state, a volte il mondo cambia e a volte no. Può darsi che 

si schiantino e prendano fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, invece, ne nasce qualcosa di 

nuovo, e allora il mondo cambia . 

Mi ha fatto pensare, un tema a me molto caro, alla pulsione epistemofilica e alle spinte di vita, che, se tutto va 

bene, esistono, persistono e resistono anche ad esperienze fortissime di frustrazione e dolore e che possono 

aiutarci a tollerare e fronteggiare le angosce di morte se non l’esperienza vera e propria della perdita più 

inconsolabile. Anche in questo romanzo ho trovato materiale incandescente per raccontare il legame 

indissolubile tra amore e dolore non nel senso dello Sturm und Drang del Romanticismo tedesco, quanto nella 

necessità di integrare, nella mente adulta, l’oggetto parziale “buono” con l’oggetto parziale “cattivo” per avere 

una visione d’insieme più completa, consapevole e responsabile. 

Non possiamo non pensare, ovviamente, anche all'incontro analitico e alla stanza d'analisi. 

Quando parliamo di stanza d’analisi, normalmente si pensa al setting esterno, quel luogo fisico in cui il paziente 

si incontra con il proprio psicoterapeuta o psicoanalista, e a quegli elementi formali stabiliti ad personam come 

frequenza, orari, onorari e così via. Ma il setting è anche, anzi prima di tutto, interno, determinato dall’assetto 

o disponibilità emotiva e recettività mentale dell’analista al lavoro. È costituito e caratterizzato da moltissime 

variabili del suo equipaggiamento personale: la serietà e solidità del proprio percorso formativo e professionale, 

e il grado di “manutenzione” dedicato a questa attrezzatura, la sua propria analisi, l’ampiezza dell’esperienza 

clinica, il grado di serenità o meno della sua vita privata, il senso che ha del dolore e dell’esistenza e così via. 
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Oggi però, a partire perlomeno dal prezioso contributo dei Baranger, il setting lo intendiamo soprattutto come 

l’assetto dinamico della coppia analista-paziente al lavoro e la stanza d’analisi, sappiamo, è un campo 

bipersonale. 

Normalmente, il setting stabilito ed allestito, e quindi atteso, crea quella cornice in cui l’atmosfera analitica e il 

clima mentale che ne deriva, si traduce in un contenitore ed un contenimento ragionevolmente prevedibile e 

rassicurante. Ma oggi, dove più niente è rimasto “normale”, quel luogo che voleva ridurre al minimo 

l’interferenza esterna per accogliere come un porto fermo il mondo interno, l’inconscio e i cambiamenti della 

realtà psichica del paziente, è “spillato-over” tutti i confini che avevamo posto tra noi e il paziente e tra la stanza 

d’analisi e il mondo esterno e anche la “sacralità” e l’intoccabilità del setting è stata travolta come tutto, come 

tutti.  

Se, sul piano intra-psichico, con la scoperta dell’Inconscio, come disse Freud, “l'uomo scopre di non essere più 

padrone in casa propria”, in questa nuova situazione determinata dalla pandemia,  questo tipo di esperienza 

mentale diventa concreta, oggettiva ed inter-personale. Ma, proprio anche per questo motivo, se la Psicoanalisi 

è la scienza della via percorribile all'Inconscio, allora, come può aiutarci ad orientarci nel buio della mente, così 

può anche aiutarci, se non a navigare, almeno a galleggiare e resistere, cercando di continuare a respirare e 

pensare, durante le tempeste che ci scalzano dalla nave. 

Torniamo dunque al nostro lavoro.  

La relazione d'aiuto consiste nel prendersi cura dei bisogni e nel costituire quell'oggetto-ambiente in cui possa 

esserci crescita e sviluppo o anche solo senso. 

Donald Meltzer ci aveva insegnato come le funzioni genitoriali della mente, consistano nel comprendere 

l'angoscia persecutoria, tollerare la sofferenza depressiva, infondere speranza, pensare. 

Quando “il bambino” (“il bambino un tempo e per sempre in continua evoluzione dell’inconscio” di cui 

parla  James Grotstein) soffre, spintona “il genitore” sull'orlo della morte. E questi dovrà cercare di stare in piedi 

e guardare bene dove poterli mettere, questi piedi, di lì in poi, per entrambi. 

Ma com'è che facciamo? Grotstein sostiene che la seduta si pone l’obiettivo di localizzare questo bambino 

virtuale, che è anche il bambino-soggetto e il dolore che sperimenta e svelarne il significato personale ed 

oggettivo. Attraverso l'empatia, intercettando il bambino che c'è in noi, attraverso l'osservazione e l'ascolto 

intra-psichico ed inter-psichico, che è ancora diverso dal concetto di inter-personale. Oltre il nostro 

equipaggiamento di conoscenze, esperienze e buon senso, ovviamente. 

Trovare senso, e dare un senso, rappresenta un lavoro enorme e costituisce il motore di un possibile lavoro 

trasformativo e generativo. 
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Occorre dare maggior credito al registro preconscio e giocare, nel senso winnicottiano del termine. 

Se guardiamo bene, come ci fa notare magistralmente S. Bolognini, molta della nostra attività professionale, a 

volte la più feconda, si svolge in una dimensione di competenze non solo teoriche e tecniche saldamente 

fondate, ma in un humus fortemente e sanamente collegato a quello che possiamo chiamare sensazioni, 

intuizioni, che dipendono dall'essere in ascolto ed in contatto più con il nostro Sè che non con il nostro Io di 

lavoro, che ci guida quando diamo all'altro un segnale di quello che l'altro ci sta trasmettendo. 

Questo scambio può avvenire in modo più fluido quando le comunicazioni passano attraverso la barriera di 

contatto, l'area di frontiera direi, del registro del Preconscio. 

La relazione avviene attraverso uno scambio inter-psichico che si riferisce alla capacità di passaggio, di 

trasmissione, tra il dentro dell'uno e il dentro dell'altro. Se l'Io non soffoca troppo il Sè, l'area del Preconscio, 

diventa possibile ed agibile una maggiore creatività. 

Bolognini paragona quest'area a quella parte del mare vicino alla costa dove ci si può immergere in relativa 

sicurezza nell'umidità emotiva del paziente, dell'altro, giocare, fare le capriole, vedere cosa c'è sotto, riemergere 

ed avere a portata d'occhio la riva… Non è la Fossa delle Marianne dell'Inconscio più profondo, dove c'è solo 

oscurità, pressione e temperatura tremenda e che non si può esplorare se non, occasionalmente e parzialmente, 

da un oblò. 

Più di ogni altra costruzione mentale, il sogno notturno, in qualità di prodotto particolarissimo e preziosissimo 

dell’Inconscio, se ricordato e guardato insieme nella camera di decompressione che è la stanza d'analisi, ci 

permette di diventare, qualche volta, un po' palombari. 

Ma risaliamo a riva, dove ci soffermiamo normalmente più a lungo, anche per riprendere fiato e coraggio per 

condividere il rischio delle immersioni. 

Una delle cose più difficili, com’è stato drammaticamente evidente nella cosiddetta terza fase della pandemia, 

che poi ha coinciso con la seconda ondata di contagi, è stata l’assunzione e la gestione condivisa delle 

responsabilità. 

Dal nostro osservatorio esterno abbiamo visto posizioni gruppali fortemente contrapposte ed estremizzate, 

caratterizzate da un lato da terrore, dipendenza annichilente e rabbia verso un “genitore” spaventosamente e 

malignamente potente (il Fato, la Pandemia, i Complotti politico-economici delle Super Potenze, l’O.M.S.), da 

un altro da una sorta di amore masochistico passivo verso un “genitore” idealizzato (la Ricerca, gli Esperti, il 

Buon Governo). Sarebbe utile riuscire ad elaborare e superare queste dipendenze infantili, reclutando, per 

esempio, una quota di una nostra sana aggressività vitale per accedere ad un’informazione più articolata ed 

indipendente e nutrire una nostra capacità critica e responsabile. 
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Per quanto riguarda, invece, il nostro specifico ambito clinico, in questo tempo sospeso del lock-down, in cui il 

lavoro si è potuto (e voluto, fermamente) continuare solo in remoto, si è potuto vedere, non solo da vicino ma 

esattamente da dentro il campo affettivo-relazionale che viviamo in co-housing col paziente, nella dinamica del 

transfert-controtransfert, alcuni degli aspetti profondi che questo epocale terrificante cambiamento sta 

inoculando nelle nostre menti e nella nostra vita. 

Intanto, partendo da una considerazione più generale, cogliamo una recrudescenza di quel senso di smarrimento 

e perdita di certezze, di nietzschiana memoria, per cui non solo Dio è morto ma anche, a discendere, le “figure 

genitoriali” vengono meno nella loro funzione poiché l’occhio cade sui piedi d’argilla … io non so, ma nessuno 

sa … facciamo quello che possiamo … E sembra essere davvero molto poco. Brancolare nel buio e procedere a 

tentoni.  L’arrangiarsi alla meno peggio di Bion. E cercare di imparare qualcosa da questa esperienza emotiva. 

Nella mia esperienza, quasi tutti i miei pazienti sono riusciti ad affrontare e sostenere questo sconvolgimento 

globale ed adattarsi alla necessità di cambiamento del setting. Alcuni altri, tre per l’esattezza, no. Vorrei partire 

da questo osservatorio per qualche riflessione.  

Tendenzialmente, hanno tenuto bene i pazienti in analisi classica a tre sedute settimanali, dove il grado di 

avanzamento e crescita della e nella relazione transferale era saldamente fondato e si è facilmente ricreato quel 

setting mentale di attenzione ed ascolto dedicato in quella stanza virtuale che si allestiva ad ogni appuntamento. 

Inizialmente ho proposto l’utilizzo della modalità Skype ma ho lasciato decidere quella a loro più congeniale, 

accogliendo anche whatsapp e appuntamenti telefonici. Questi pazienti, abituati all’uso del lettino e quindi a 

non vedere in faccia l’analista durante la seduta, venuti meno però anche il “pellegrinaggio” dedicato allo 

spostamento, se non viaggio, verso lo studio (che serviva spesso a preparare l’immersione), l’entrare ed uscire 

da un luogo fisico “altro” concreto e particolare, noto e stabile nel tempo e per il tempo della seduta, hanno 

intensificato l’investimento negli aspetti mentali e relazionali del setting, il setting interno, rinforzando anche il 

legame e il lavoro analitico, con stupita meraviglia e buona, talvolta ottima, soddisfazione reciproca. I pazienti 

hanno collaborato nel cercare e trovare soluzioni anche creative come l’uso dell’auto o allestendo angoli inusati 

delle loro abitazioni, non solo per garantire la privacy ( “il marito nella stanza accanto” chiamato a fare da 

guardiano rispetto ai figli, per esempio, era sentito come un collaboratore improvvisamente riconoscente per 

quest’aiuto esterno che arrivava direttamente in casa, per tutti)  quanto piuttosto per sostenere la 

concentrazione per uno spazio-tempo così prezioso. 

Nella cosiddetta seconda e terza fase della pandemia, pur potendo, teoricamente, riprendere le sedute in 

presenza, la situazione generale ancora molto incerta e attestata per moltissimi sul proseguio dello smart 
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working, ha necessitato un’elasticità di disponibilità diverse, in continuo divenire, anche per quanto riguarda il 

setting del lavoro analitico. 

Una mia paziente trentenne, che chiameremo A., sempre rigorosa ed impeccabile, con un ottimo lavoro 

appropriato alla sua formazione specifica molto avanzata e una relazione molto stabile e consolidata, stava 

pensando ad un figlio. A. presenta però aspetti superegoici estremamente severi ed esigenti, se non crudeli 

verso se stessa, al limite del sacrificio e dell’abnegazione.  Poco dopo la ripresa delle sedute in presenza in studio, 

comunica di essere incinta.  Pur lavorando ancora prevalentemente in smart working, usando la bicicletta per 

evitare l’uso di mezzi pubblici, ha ripreso le tre sedute settimanali in presenza, come un diktat indiscutibile.  

Non ha ancora comunicato la lieta novella ai genitori suoi e a quelli del compagno, cosa prevista per il successivo 

fine settimana quando andranno a trovarli nella città di provenienza di entrambi. Porta un sogno in cui i miei 

genitori mi sgridavano pesantemente dicendo che non ce la potevo fare… soprattutto dal punto di vista 

organizzativo… che cosa pensi?… di cambiare le cose a tuo piacimento? Lei dice di aspettarsi che i genitori del 

compagno saranno felicissimi ma che forse i suoi, suo padre in special modo, potrebbe esser molto critico circa 

l’opportunità in questo momento, mentre sua mamma è memore dell’ostilità della propria madre alla notizia 

della sua prima gravidanza, che era poi quella che la riguarda. “Scordati che io faccia la nonna” pare avesse detto 

all’epoca la nonna di A. Le associazioni al sogno ci portano a riflettere su che tipo di mamma hai, se può essere 

contenta che tu faccia un bambino o no. Se ti può dare credito o no. La doppia coppia di genitori conduce a 

chiedersi se la sua analista sarà rigida e severa, per esempio sull’obbligo di mantenere invariato il setting (tu 

figlio, dipendente da me, per sempre) o morbida, elastica ed accogliente delle nuove condizioni e necessità, 

capace di fare la compagna di viaggio e/o la nonna. 

Per quanto riguarda invece quello che si è perso, partendo dai pazienti che hanno interrotto durante il lockdown 

e si sono defilati, potremmo dire che sembra essersi persa la speranza di un soggetto-supposto-sapere di quello 

che sta succedendo e di come occorra fare.  

Due di loro corrispondevano a “pazienti difficili da raggiungere” che si trascinavano in una psicoterapia ad una 

sola seduta settimanale, disperata e disperante (sempre con un piede dentro e l’altro fuori, ben prima della 

pandemia) dalla quale non riuscivamo ad evolvere verso un lavoro più utile ed incisivo. Il lockdown e la necessità 

di proseguire in remoto ha costituito un alibi per sottrarsi alla coscienza di bisogno e alla possibilità di farsi 

aiutare. Quel che ho rilevato, pur nelle differenze soggettive, è stato l’incremento della persecuzione e 

dell’isolamento e la rinuncia a qualunque movimento verso una maggiore integrazione, riconoscimento dei 

bisogni e assunzione di responsabilità circa l’andamento della propria vita.  
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Pur sapendo che era più importante che mai stare attenti a cercare di comprendere la natura dell’angoscia di 

abbandono e smarrimento, proiettata ed agita nella fuga, è stato difficilissimo non sentirsi travolti dalla 

proiezione massiccia del senso di impotenza tutto dentro di me e dal sentimento di fallimento annichilente di 

natura squisitamente controtransferale che ne derivava. 

In un caso la richiesta era di colludere con la negazione dell’angoscia sollecitandomi, seduttivamente, a 

riconoscere che in fondo avevamo già fatto un buon lavoro e che, non essendoci poi tutto questo bisogno, 

potevamo anche permetterci, tranquillamente, di sospendere il percorso fino a tempi migliori quando ci sarebbe 

stato il vaccino.  

Inutile dire (anche se utile riconoscerlo e pensarlo, anche per loro, per ora, nella nostra mente) che non ci sarà 

mai il vaccino per l’angoscia di morte e l’esperienza della perdita, della mancanza e dell’abbandono. 

Tra i miei pazienti perduti, un pensiero particolare va al mio personalissimo e dolorosissimo lutto clinico di 

questo periodo. Giovanissima, 22enne, ex bambina molto deprivata, che qui chiamerò Sharon, in affido dall’età 

di 11 anni (in attesa di un’adozione che non arriverà mai) ad una coppia di genitori estremamente ambivalenti, 

sempre delusissimi ed arrabbiati per la sua insopportabile irriconoscenza. La psicoterapia, a frequenza 

bisettimanale, seppur inizialmente cercata dai genitori con la fantasia che io riuscissi a “raddrizzare” la ragazza, 

alla mia incessante richiesta di farsi aiutare, parallelamente, da una collega (tentativi sabotati pesantemente) 

faranno seguire attacchi svilenti al nostro lavoro e ricatti e minacce di abbandono a questa povera figlia 

inesorabilmente reietta. Sharon non ha retto al lockdown: in casa non se la sentiva di fare sedute online, 

inizialmente ha cercato di fare qualche telefonata di nascosto al parco, per poi interrompere nel periodo delle 

restrizioni più severe. Tornerà “per un colloquio conclusivo” un’unica volta per avvisarmi che non verrà più, che 

è inutile che i miei genitori spendano soldi per me e che devo imparare a camminare con le mie gambe. Dice: 

dovrò interrompere gli studi e cercherò un lavoro per andare a vivere da sola il prima possibile. Ovviamente, 

quello che sta interrompendo è la costruzione di un posto per sé in uno spazio relazionale benevolo, mentre già 

abita da sola, anzi in compagnia unicamente di oggetti interni mortiferi o annientati come sono io adesso per 

lei. Io mi sento le mani legate e la testa che scoppia per quello che mi fa sentire. 

Sappiamo di non essere onnipotenti ma è sempre un’esperienza difficile sentirsi completamente impotenti. Ma, 

anche questo, rientra nelle possibilità di quest’avventura, che è l’analisi, che è la vita. 

 Non avrei voluto terminare così tristemente questo scritto, anche perché, veramente, continuo a pensare che 

questo sia un lavoro straordinariamente arricchente ed utile sia quando siamo pazienti che quando siamo 

terapeuti. Anche quando può sembrare di aver fatto un buco nell’acqua. E quasi mai lo è. 
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È ancora troppo presto, a mio avviso, per valutare quello che ci è successo ed i cambiamenti che 

quest'esperienza, peraltro ancora in corso, ha prodotto e quelli che ci aspettano… si può cominciare a raccogliere 

delle osservazioni e fare dei pensieri, ed è quello che stiamo facendo. 

Nel mio piccolo, rispetto a quello che mediamente ho visto con i pazienti, posso dire che la possibilità e capacità 

di ritrovare quasi sempre, in modo incredibilmente repentino, quel senso di grande intimità e vicinanza, anche 

nella distanza fisica, credo abbia avuto molto a che fare con il sapere e il sentire che eravamo tutti a mollo, in 

alto mare, nello stesso modo. Grandi e piccoli. 

Ma anche, soprattutto, grazie a questa grande circolazione di emozioni e nuovi assetti relazionali e sociali con 

acuita sensibilità di osservazione intra-psichica e, ancor più, inter-psichica. 

Qui, nella propria, privatissima, stanza d'analisi virtuale, cogliere il transfert ed usare il controtransfert ha 

funzionato bene da bussola per i naviganti. 

Per fortuna i venti, della passione per la curiosità di sé, del mondo e del modo in cui lo abitiamo, hanno 

continuato a soffiare a nostro favore. 

 

 È andato tutto storto, disse l’uomo. 

Tutto? chiese lei 

Sì, tutto. O meglio, tutto quello che conta. Che conta per me. 

Beh, allora non è tutto, neanche lontanamente. 

Peter Cameron, Cose che succedono la notte 
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